Segredo

As palavras que pronuncio

São minhas maiores confidentes,

Porque por mais que eu fale

Elas nunca dizem nada.

Passado Próximo, Futuro Recente.

Eu me encontro aqui. À uma hora da manhã de uma segunda feira, ouvindo Beatles e fumando um cigarro, deitado de cueca no meu quarto sem janelas e divagando sobre duvidas comuns às pessoas comuns. Me perguntando sobre minha história e quais partes delas dariam um bom conto ou, quem sabe, um livro inteiro. Lembrando de trechos saudosos e linhas impublicáveis.

Repassando mentalmente festas celebres, quatro ou cinco tipos de entorpecentes, quilômetros de asfalto, algumas mulheres nuas, centenas de cigarros, algumas experiências inesperadas, dois quartos de beira de estrada, fogueiras, barracas, sofás, mesas, bares, camas, e litros de cerveja. Talvez rolasse um curta-metragem ou talvez merecesse seqüência, mas tenho certeza que as próximas horas serão muito boas.

Dúvida

Ela abre os olhos ainda meio tonta e o observa pentear os cabelos. Levanta, calça as pantufas e escova os dentes enquanto imagina para que serviria tamanha variedade de cremes. Desce as escadas perfeitamente limpas fitando a coleção de discos da Madona, senta no sofá.

Ele desceu vestindo um hobby de veludo, abriu a geladeira e encheu a taça com seu suco de laranja favorito. Sentou, escolheu um disco e fumou seu cigarro.

Ouve-se o barulho das chaves, da porta da garagem, do motor do carro. O silêncio volta e logo é interrompido:

- Meu bem, de quem é esse batom?